梅兰芳，名澜，字畹华，后缀玉轩主。世居京师。原籍则江苏之泰州人也，为伶界世家。祖巧玲，蜚声于时，咸同间掌四喜部，以身肥。至今喜谈剧部掌故者。犹艳称胖巧玲。父焉竹芬，乳名二锁，早逝。兰芳一依其伯父雨田，雨田乳名大锁，精胡琴。今百代唱片谭鑫培之《洪洋洞》《卖马》二出，为操琴者，即雨田也。

      兰芳幼白皙，姣好如处子。性尤听慧，幼承家学，学曲皆朗朗上口。其师陈德霖，衣钵赖彼传焉。既长，色艺大进，容光焕发，仪态万方，鼎革以还。兰芳之名，洋溢乎中国，游踪所寄，万人空巷。会谭鑫培逝世，《顺天时报》征选伶界大王，又以票额最多获雋。斯时也，市人有说，说梅兰芳；士人行文缀词，誉兰芳。声誉之隆，为自有伶界以来所未有，兰芳信天之骄子乎。兰芳之于艺也，具创作力。古装青衣之盛极一时，其最先取以用之于剧中者，兰芳为之始也。其于旦行本工戏，固无所不能。闺门旦戏，尤其合身份。《醉酒》《戏凤》声容之妙，冠绝一时。

      又排昆曲《玉釵记》《金雀记》，吹腔之《奇双会》数折，柔情似水，荡气回肠，使人之意也消，可称花样新翻，谱成绝调。如近数年之《西施》《盗盒》《廉锦枫》诸剧，彰前人遗绩，舞衫扇影，收来红氍毹上，婉转歌喉，翩翩体态，生面别开，诚为旧剧界之所未有也。

       平居恂恂然，和易可近。虽负盛名，一无骄矜之色。好施与，伶工之贫而无告者，往求无弗如愿。又遇赈灾恤嫠诸义举，罔不首为倡导。盖今求之士类而难得者，兰芳以一艺人，举措若无事矣。今年春暮，兰芳应聘出演津门。行与沽上人士相见。故为撮其生平。以告喜读本报者。

             （《北洋画报》1927年4月23日）

  文章转载自肖迪、封杰著

《梅兰芳纪念集》2013年商务印书馆出版